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Mario Lodi 

"Venivo guardato con sospetto
dalle istituzioni. Ora ha vinto il
modello tradizionale" di SIMONETTA
FIORI

Dopo la scomparsa del
pedagogista, ripubblichiamo
un'intervista rilasciata a
Repubblica per i suoi 90 anni

PIADENA  Chissà se domani il
maestro Lodi guarderà fuori della
grande finestra che s' affaccia sul
cielo di Piadena, borgo di
pianura tra sapori lombardi ed

emiliani. Tutto cominciò da lì, da una finestra spalancata sul mondo. "Sì, fu il
mio primo giorno di scuola a San Giovanni in Croce, al principio degli anni
Cinquanta. Mentre parlavo, uno dei bambini si alzò dal suo banco e andò a
guardare cosa succedeva sui tetti di fronte. A poco a poco, anche gli altri
fecero lo stesso. E allora mi domandai: lasciar fare o reprimere? Così mi alzai,
e insieme a loro mi misi a guardare il mondo dalla finestra". Da insegnante
tornava bambino, e gli scolari si facevano maestri. La nuova scuola era
cominciata. 

Il maestro compie novant' anni, ma nel giorno della festa chiede silenzio.
"Silenzio e meditazione. Noi novantenni possiamo ricordare la nostra vita, le
imprese se ci sono, e null'altro. Ci resta poco da vivere e dobbiamo prepararci
a questo passo estremo che è la fine". E allora ricominciamo da capo, dal
primo fotogramma di un lungo film, la scelta del mestiere. "Non avrei mai
pensato di diventare maestro di scuola. Volevo fare il falegname, vivere in una
segheria tra trance e pialle, sgorbie e lime. Il mio modello era Geppetto,
l'artigiano di Collodi. Sì, volevo essere come Geppetto con Pinocchio". Sorride
Mario Lodi, gli sembra di averla detta grossa. Ma come, il maestro per
antonomasia, l'artefice della nuova scuola democratica, l'amico di don Milani,
l'incarnazione di quella utopia progressista che attraversò i migliori anni del
lungo dopoguerra, ora confessa che avrebbe voluto far altro? In realtà la
metafora di Pinocchio rivela molte cose. In fondo anche il maestro Lodi ha
trasformato generazioni di burattini in bambini veri. I più antichi tra i suoi scolari
hanno oltre settant' anni, calzavano gli zoccoli e oggi sono piccoli imprenditori.
Alcuni sono diventati chef illustri, altri hanno trovato la retta via dopo
un'infanzia miserabile.

Tutti ora continuano a scrivergli, con gratitudine. Ma al principio niente fu facile.
Nato nell'anno del fascismo, a Lodi toccò in sorte di ricevere il diploma
magistrale proprio il giorno dell'entrata in guerra, il 10 giugno del 1940. "Mentre
Mussolini sbraitava da Palazzo Venezia, io andai a Cremona a vedere gli esiti
dell'esame. No, non ero tanto contento. In fondo avevo scelto le magistrali
perché duravano meno. A me piaceva soprattutto dipingere, pasticciare con i
colori sui tessuti e i foulard di seta. Me l'aveva insegnato mio padre, un operaio
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socialista con vocazione artistica". Il primo tirocinio scolastico, nella Bassa
padana, fu tremendo. "Io avevo in mente l'esperimento inventato da Tolstoj a
Jasnaia Poliana, la residenza di campagna dove faceva una scuola libera con
figli dei contadini poveri. Incontrai anche io i bambini con gli zoccoli, scalpitanti
come cavalli ma profondamente segnati da una scuola autoritaria.

Così volevano da me la lezione tradizionale, gli esercizi scritti e i compiti, i
timbri con i voti. Un disastro". Per sognare un mondo diverso, bisogna
aspettare la fine del fascismo e della guerra. E anche l'arrivo di una nuova
stagione, la ricostruzione morale e materiale dell'Italia. "C' era ancora paura
nei loro sguardi, anche molta fame. Ma i bambini cominciavano ad aprirsi, a
rivelare il loro mondo interiore non solo attraverso la parola scritta, ma anche
con il disegno e la musica, il gioco e il lavoro pratico". Bambini che scoprivano
le mani. Bambini spesso "forestieri", abituati a parlare un dialetto diverso. "Nel
giorno di San Martino, il padrone delle cascine spostava i suoi contadini di
borgo in borgo. Così mi arrivavano questi scolaretti spaesati, che
comunicavano in un modo differente. C' era un problema di lingua, lo stesso
che oggi affligge i figli degli immigrati. E allora lavoravo su ciò che li univa.
Siamo tutti eguali nei dolori, nelle emozioni, negli affetti. E solo con l'amore si
riesce a scoprire la vita dei bambini". 

Non era solo, il maestro Lodi. Cominciava allora quel Movimento di
Cooperazione Educativa che, sulle tracce del pedagogista francese Freinet,
portava aria fresca nelle aule scolastiche. A una scuola puramente trasmissiva,
dispensatrice di saperi dall'alto, opponeva un insegnamento che contemplava
la collaborazione al posto della competizione, il recupero invece della
selezione, la ricezione critica piuttosto che l'ascolto passivo. "Volevamo
rifondare la scuola democratica", dice oggi il maestro Lodi con la sua bella
voce piana, resa fragile dall'età ma ancora nitida, come di chi è abituato per
mestiere a catturare l'attenzione. "L'aula rappresentava la società e a scuola si
sperimentava la base del vivere civile. Il maestro doveva formare il cittadino
responsabile". 

Una rivoluzione silenziosa, che portava tra i banchi la Costituzione, nella
speranza di cambiare il paese uscito da un ventennio di dittatura. E dopo oltre
mezzo secolo, maestro Lodi, qual è il bilancio? Lo sguardo azzurro si fa
distante, come difendersi da una realtà che non gli piace. "L'Italia è un disegno
incompiuto. Non è nato il popolo che volevamo rieducare, così come non è
nata la nuova scuola che avevamo in mente. Se mi volto indietro, se penso al
nostro lavoro di quei decenni, mi sembra tutto vanificato. Oggi è prevalsa la
scuola tradizionale, un modello competitivo che somministra nozionie dà la
linea". Non vogliamo teste piene, le vogliamo ben fatte: era lo slogan degli
insegnanti democratici. Un'altra favola bella che se n' è andata.

Tra gli anni Sessanta e Settanta, i suoi libri ebbero grande successo. Prima le
storie collettive di Cipì, il "passero eroico" celebrato da Rodari. Poi C' è
speranza se questo accade a Vho, diario didattico degli esordi, e Il paese
sbagliato, bestseller einaudiano insignito del Viareggio. "Venne da me Giulio
Einaudi con le bozze in mano", ricorda ora divertito. ""Troppo lungo",
decretò. "Le lascio un paio d' ore per tagliarne duecento pagine"". Il maestro
Lodi diventò una star della pedagogia innovativa, vincitore di premi
internazionali, ma nelle scuole della Bassa padana la vita non era mai facile.
"Quando andava bene, il direttore didattico mi lasciava fare. 

Così accadde a San Giovanni, dove insegnai tra il ' 51 e il ' 56. Ma più tardi a
Vho le cose andarono molto peggio, tra le resistenze delle gerarchie
scolastiche e l'ostilità degli altri maestri. La scuola tradizionale era più
semplice: libro di testo e compiti in classe, non bisognava inventare niente". Il
maestro Lodi veniva guardato con sospetto. La sua aula era tutt' un via vai di
strana gente, lunarmente distante dall'istituzione scolastica. "Mi mettevano in
classe molti ripetenti, ragazzi difficili che reagivano alle avversità con violenza
e dissipazione. Così facevo venire il medico che illustrava gli effetti del fumo in
polmoni giovani. E con il contadino uscivamo in campagna, e insieme al
pescatore arrivavamo fino al fiume. E contemporaneamente spiegavo storia e
geografia". 

Non è un caso che don Milani adottò alcune delle sue tecniche didattiche,
soprattutto quella della scrittura collettiva dei testi. Senza Mario Lodi, non ci
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sarebbe Lettera a una professoressa della scuola di Barbiana. "Conobbi don
Lorenzo nel 1963, grazie al mio amico Giorgio Pecorini. Il suo esperimento
viene oggi raccontato come una scuoletta di campagna, in realtà era una
scuola di altissimo livello. Era un pezzo dell'Italia che viveva autonomamente
la sua libertà. Don Milani fu il primo a lanciare l'idea di scuola universale 
trasformare la scuola in uno strumento di democrazia  ma non tutti hanno
capito la profondità del suo pensiero". La sua casa di Drizzona, a pochi
chilometri da Piadena  metà cascina, metà convento benedettino del Seicento
, è ancora tappezzata dei disegni dei bambini di sessant' anni fa. Con i soldi
del premio Lego ha trasformato le stalle nella Casa delle Arti e del Gioco, che
oggi ospita seminari e laboratori per gli educatori. Ritratti colorati e storti, facce
viola e case trasparenti, perché "i disegni dei bambini non sono mai sbagliati
ma sempre rivelatori di universi intimi". 

Ecco il profumo del fiore disegnato da Cosetta, la sua primogenita, e
l'arcobaleno dipinto da Rossella, la seconda figlia che non lo lascia mai. Lui
cammina incerto nelle gambe, sorretto dalla moglie Fiorella, che qualche volta
gli presta le parole. E al maestro di oggi cosa suggerirebbe? "Possedere un
cuore, che è un motore potente. E poi attaccarsi al bambino, seguirlo con
dedizione, riuscire a scrutarne i talenti nascosti. Senza mai dimenticare che il
compito della scuola è trasformare un gregge passivo in un popolo di cittadini
pensanti". No, non si arrende Mario Lodi. Ma nel giorno della festa, per favore,
fate silenzio. Guardate fuori dalla finestra, insieme al maestro, ma in silenzio.  
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